Спогади жінок-ветеранів з книги Світлани Алексієвич.
“І ось я командир гармати. І, значить, мене – в тисяча триста п’ятдесят сьомий зенітний полк. Перший час з носа і вух кров йшла, розлад шлунку наступало повне… пересихало Горло до блювоти… Вночі ще не так страшно, а вдень дуже страшно. Здається, що літак прямо на тебе летить, саме на твоє знаряддя. На тебе таранить! Це одна мить… Зараз він всю, всю тебе перетворить ні в що. Все – кінець!”
* * *
“Там же отримали танк. Ми обидва були старшими механіками-водіями, а в танку повинен бути тільки один механік-водій. Командування вирішило призначити мене командиром танку “ИС-122″, а чоловіка – старшим механіком-водієм. І так ми дійшли до Німеччини. Обидва поранені. Маємо нагороди. Було чимало дівчат-танкисток на середніх танках, а на важкому – я одна”.
* * *
“Нам сказали одягнути все військове, а я-метр п’ятдесят. Влізла в штани, і дівчатка мене нагорі ними зав’язали”.
* * *
“Поки він чує… До останнього моменту говориш йому, що ні-ні, хіба можна померти. Цілуєш його, обіймаєш: що ти, що ти? Він вже мертвий, очі в стелю, а я йому що-то ще шепочу… Заспокоюю… Прізвища ось стерлися, пішли з пам’яті, а особи залишилися… “
* * *
“У нас потрапила в полон медсестра… Через день, коли ми відбили ту село, скрізь валялися мертві коні, мотоцикли, бронетранспортери. Знайшли її: очі виколоті, груди відрізана… Її посадили на палю… Мороз, і вона біла-біла, волосся сиве. Їй було дев’ятнадцять років. В рюкзаку у неї ми знайшли листа з дому і гумову зелену пташку. Дитячу іграшку…”
* * *
“Під Севському німці атакували нас по сім-вісім разів у день. І я ще в цей день виносила поранених з їх зброєю. До останнього підповзла, а у нього рука зовсім перебита. Бовтається на шматочках… На жилах… У кровищі весь… Йому потрібно терміново відрізати руку, щоб перев’язати. Інакше ніяк. А у мене немає ні ножа, ні ножиць. Сумка телепалася-телепалася на боці, і вони випали. Що робити? І я гризла зубами цю м’якоть. Перегризла, забинтувала… Бинтую, а поранений: “Мерщій, сестро. Я ще повоюємо”. В гарячці…”
* * *
“Я всю війну боялася, щоб ноги не покалічило. У мене були красиві ноги. Чоловікові – що? Йому не так страшно, якщо навіть ноги втратить. Все одно – герой. Наречений! А жінку покалічить, так це доля вирішиться. Жіноча доля…”
* * *
“Під Макіївкою, в Донбасі, мене поранило, поранили в стегно. Вліз ось такий осколок, як камінчик, сидить. Відчуваю – кров, я індивідуальний пакет склала і туди. І далі бігаю, перев’язую. Соромно комусь сказати, поранило дівчисько, та куди – в сідницю. В попу… В шістнадцять років це соромно комусь сказати. Незручно зізнатися. Ну, і так я бігала, перев’язувала, поки не втратила свідомість від втрати крові. Повні чоботи натекло…”
* * *
“Чоловік був старшим машиністом, а я машиністом. Чотири роки в теплушці їздили, і син разом з нами. Він у мене за всю війну навіть кішку не бачив. Коли спіймав під Києвом кішку, наш склад страшно бомбили, налетіло п’ять літаків, а він пригорнув її: “Кисанька мила, як я радий, що я тебе побачив. Я не бачу нікого, ну посидь зі мною. Дай я тебе поцілую”. Дитина… У дитини все має бути дитяче… Він засипав зі словами: “Мамо, у нас є кішка. У нас тепер справжній дім”.
* * *
“Ми прагнули… Ми не хотіли, щоб про нас говорили: “Ах, ці жінки!” І намагалися більше, ніж чоловіки, ми ще повинні були довести, що не гірше за чоловіків. А до нас довго було зверхнє, поблажливе ставлення: “Навоюют ці баби…”
